大陸內蒙古東北部、大興安嶺林區伊圖里河鎮,隸屬牙克石市,出現一套樓房掛牌價一萬元(人民幣,下同)的低價房,比黑龍江鶴崗更低。據「視覺志」官方帳號報導,80後女子小葵,生於吉林,曾在北京工作十多年。2025年她用1.2萬元買下一套50平米樓房,又花3.5萬元買下一套90平米小院,前後附帶近1000平米空地。她從北京移居當地,進入「提前退休」狀態。她靠北京房子租金生活,停掉個人社保和醫保,灑脫的說「老了再說老了的事,現在我要為自己而活」。
一萬一套房 比鶴崗更低
小葵每次回家,路過鄰居門口都會想笑,門上貼著取暖費欠款8800多元。同樣樓層、面積、戶型的房子,她2025年買下來才花一萬二。房子在伊圖里河鎮,地處大興安嶺北段,冬天最低溫可達零下49℃。鄰居多年沒回來,但每年將近8個月供暖不能停,一年1400元費用持續疊加。小葵心想,再等兩年,取暖費要超過房子本身價值,賣房錢或許只夠補欠款。
朋友阿越先買了一套樓房和一套可耕種小院,加起來不過三四萬。她常說當地空氣與水好。小鎮森林覆蓋率高達九成,全年空氣品質優良天數接近99%。當地人習慣上山去井房拉水,有人檢測過,井水水質甚至優於市面礦泉水。
林業衰落 人口不足三千
伊圖里河鎮因大興安嶺林區開發而興起。林業局成立後,成為工業重鎮。上世紀50年代,這裡創下轟動大陸的「日產萬米」木材記錄。鼎盛時期,林業局、鐵路、機械廠三大正處級國企坐鎮,帶來近6萬人口。後來,1998年秋冬,鐵路分局撤銷、本地機械廠破產;2015年,天然林商業性採伐全面停止。伐木工放下電鋸,轉身當護林員。人口漸漸流失,如今鎮上常住居民不足三千。大量老式家屬房空置,二手房存量巨大。沿街樓房一棟挨一棟,幾乎每棟樓都貼著出售告示。
近些年,鎮上來了一些「候鳥」居民,夏天來避暑,冬天回家鄉或工作地。其中有剛退休中老年、可遠端辦公的數位遊牧民族,也有離職後處於Gap期的年輕人。繼鶴崗購房潮後,越來越多人把目光移向伊圖里河。小鎮有居民做「經辦人」,類似中介。他們在網上發布房源一鏡到底影片,介紹價格、朝向、樓層、家具家電。
線上買房 經辦人收兩千
經辦人一般收兩千元左右,幫購房人跑手續、過戶,再把房產證寄給買家。小葵看完影片,挑了一套坐北朝南、家具齊全、套內50多平、正規70年產權的房子。下樓走三五分鐘就是小鎮主街,每天上午7點到12點有早市。她沒多猶豫,「一萬塊錢買個房子也虧不到哪去。」
社交媒體上,樓房均價1-2萬,連房帶地小院按面積2-4萬。最近一個月有兩套樓房標價5000元,套內50多平方,一平方米僅100塊。
2025年5月,小葵把7隻貓、1隻狗和3隻龍貓托付給北京朋友,和丈夫跨越近兩千公里抵達林區。她買在伊西,和朋友阿越相鄰,步行五六分鐘就到。
鬆弛小鎮 月開銷不到500元
樓房多是三十多年前林業局職工住房和自建房,面積多在50-60㎡,少數70㎡以上,設施大多老化。裝修尚可的房子普遍兩萬元上下。小鎮租房年租金不到2000元,折合每月150元上下。
她後來買下一間90平米小院,連房帶地三萬五,前後共一畝半地。鎮上保留老供銷社,只有一處郵局收寄包裹,有些商品顯示不支持該地區購買。計程車沒有線上預約,手機要預先儲存司機電話隨叫隨到,鎮內起步價10塊。
多數居民自己做飯,餐館晚上六七點關門。她算過,除去寵物開銷,夫妻倆生活用品和吃食一個月不超過500元。豬肉8塊一斤,排骨20元、牛肉33元、羊肉36元。鎮上還保留以物易物風氣,鄰里互相勻菜、送閒置櫃子、送裝修剩料。
不想上班 北京日子心累
小葵大學畢業後到北京,做手遊推廣。項目上線時加班是家常便飯,有時下班拖到凌晨五點,回家天都亮了。她說,身體累,職場人際關係更累,「主要是心累,人多事就多。」她每天通勤近三小時,從西五環到東四環橫穿北京城,出地鐵還要走將近3公里。後來公司資金鏈出問題,她擅長的業務停滯。
她從小喜歡小動物,便開了一家寵物店。寵物店開了六年,她每天從早上九點忙到晚上十點,工時13小時。關停後,她心裡只剩一個念頭:「我再也不想上班了。」她曾封閉在家半年,晝夜顛倒打遊戲,後來去河北馬場學養馬兩個月。最終,她把北京房子出租,動身前往伊圖里河鎮。
清醒選擇 寒冬醫療教育有限
來到小鎮後,小葵心態變了很多。她不再靠消費填補壓抑情緒,發現不花錢也能過得自在。目前夫妻倆靠北京房子租金生活,按她計算,每月還能再攢一兩千。她停掉個人社保和醫保,認為積蓄握在手裡更有安全感,真遇意外就順其自然。她說,大概這輩子不會再上班。
但她也清醒,這裡不是網路濾鏡裡的完美烏托邦。寒冬漫長,幾乎持續八個月,冬天人少,關門的店多。醫療條件有限,僅有兩家藥店,急症重病要驅車30公里到根河市。全鎮只有一座車站,往來只有綠皮慢火車,沒有快車、高鐵、公車和大巴。
教育配套不完善,多數學校廢棄,唯一還在辦學的是幼兒園,官方數據顯示2024年有30個孩子在園,有生育意願的夫妻共同定居於此的寥寥無幾。即便如此,她仍決定留下。她說:「老了再說老了的事,現在我要為自己而活。」
(房產網)
